Neste relato autobiográfico comovente, Paulo recua no tempo para revisitar a sua infância e juventude, marcadas pela dureza de um pai autoritário e pelo silêncio de uma mãe sacrificada. Entre humilhações diárias, ausência de ternura e uma solidão imposta, a criança aprende muito cedo a desenrascar-se sozinha: a fazer a barba, a nadar, a amar, a viver... sempre sem ninguém para o orientar. Mas por detrás dessas feridas, é sobretudo a história de uma mãe quebrada pela dominação e pela submissão, e a de um filho que, apesar da dor, procura erguer-se, existir e, finalmente, aprender a viver por si próprio. Através de memórias cruas, cenas íntimas e reflexões profundas, este testemunho dá palavras ao indizível: o legado do silêncio, o peso da dominação, mas também a força da resiliência e a busca da liberdade interior. Um livro que fala de sofrimento, mas sobretudo de um caminho em direcção à luz.