石黒正数が描く本作の真髄は、日常の隙間に潜む滑稽なまでの切なさを掬い上げる卓抜した観察眼にあります。第３巻では、半ノラ猫のフルットと自堕落な鯨井先輩の日常がより洗練され、単なるコメディを超えた一種の現代生活哲学へと昇華されています。持たざる者たちの慎ましい暮らしが、著者のドライな筆致によって、奇妙なほど豊かで愛おしいものとして立ち上がってきます。 何気ない会話や猫の習性の裏側に、文明社会へのアイロニーと深い慈愛を忍ばせる構成は見事の一言です。効率や生産性が重視される世の中で、あえて無為な時間を肯定するその姿勢こそ、文学的な豊穣さを生んでいます。読者はフルットの呑気な眼差しを通じて、自分たちが忘れかけていたただ生きることの愉悦を再発見することになるでしょう。