그 여자는 제정신이 아닌 듯 보였다. 그녀는 술자리의 악몽이었다. 물어본 거 또 물어보고, 웃다가, 춤추다, 화내다, 기어이 집까지 그의 등에 업혀 실려 가기까지. 그럼에도 그녀는 눈부시게 빛났다. 그녀를 집에 데려다주고 정원은 물었다. “너, 나랑 만날래?” 그다음 날부터 그녀는 연락을 끊었다. 빨리 연애해서 결혼하라는 할머니의 성화 때문에 그녀는 상상의 연인을 만들었고, 그 대상의 모델은 그 남자, 윤정원이었다. 아무에게도 말하지 않으면 아무에게도 해가 되지 않을 거라 생각했던 그 사소한 거짓말은 결국 큰 사달을 만들고 말았다. 하아, 윤정원. 너, 하루만 내 남친 돼 줄래?