Dans le petit village de Saint-Mélior, réputé pour son ancien atelier d'automates, une restauratrice de boîtes à musique, Camille Morel, reprend une boutique abandonnée depuis des années. Parmi les objets à remettre en état, elle découvre une boîte ébréchée, dont le mécanisme joue une berceuse incomplète. Une inscription gravée à l'intérieur, à peine lisible, l'intrigue: elle n'a jamais dansé seule. Peu à peu, Camille met à jour une série de lettres anonymes, des photos anciennes et un livret de partitions où manquent certaines mesures. Dans ce décor feutré aux murs tapissés de souvenirs, les silences deviennent pesants et les objets semblent raconter un drame oublié. L'atelier voisin, fermé depuis la disparition inexpliquée d'une apprentie vingt ans plus tôt, resurgit dans les conversations du village. Mais tout le monde évite soigneusement de prononcer son nom. Alors que les rouages des boîtes s'alignent, Camille comprend que la musique pourrait révéler plus qu'un simple souvenir: une dissimulation, une mémoire volontairement mutilée, peut-être même un meurtre. Entre vitrine figée et engrenages discrets, le passé cherche à rejouer sa partition.