La familla Montaño es una familla más del norte de México, de ese vasto pais el al que Daniel Sada subvierte el nombre y llama Mágico. El padre, Valente, ha cruzado ilegalemente la frontera en dieciocho ocasiones, pero ya no, nunca más, porque ha juntado suficiente dinero para evitar tanto esfuerzo, tanto jugar al gato y al ratón, tantos cruces nocturnos, , tantos desafíos a la border patrol, tantos fracasos y vuelta a empezar ... Ahora está dispuestos poner un negocio en San Gregorio, su pueblo, un negocio modesto pero suyo. tan suyo como la casita que construyó él mismo con la ayuda de su hijo Candelario. Y con ese dinero tan duro de ganar y la experiencia adquirida cuando escapó primero de un centro agricola y después de los muy peinaditos y fanáticos mormones que le habían ayudado a escapar del centro, y acabó haciendo pizzas en Pasadena, Valente decide abrir en medio de aquel mundo de tortillas su propia pizzeria. La llevarán él, que será el maestro pizzero, y sus hijos Candelario y Martina. Y quizá, pero sólo quizá, intervendrá su esposa Yolanda, que prefiere seguir a escondidas con su negocio de lavar y planchar ropa para sus vecinos. ...