Nagasaki, 9 d'agost del 1945: La Hiroko surt al balcó, des d'on veu les terrasses que s'eleven al cel. La jove té 21 anys i està enamorada de l'home alemany amb qui es casarà. En una fracció de segon, però, el món es torna blanc i esclata amb el so del foc i l'horror. En un instant la bomba atòmica ha esborrat tot el que ella ha conegut i estimat. L'únic que en queda són les ombres de tres grues, gravades amb foc a la seva esquena: una petja indeleble del món que ha perdut.Al llarg dels anys següents, la Hiroko viatja pel món, viu en noves llars i coneix més guerres. Les ombres de la història assetgen les famílies amb qui conviu. I en el seu trajecte des de l'Índia, al Pakistan o Nova York arriba fins a l'Afganistan, just després dels atemptats de l'11 de setembre del 2001. Aleshores, els lligams que han unit aquestes famílies durant generacions es tensen fins a l'extrem amb conseqüències imprevisibles.