Winnie Akinyi Oduor grandit à Homa Bay, au bord du lac Victoria, après être née le 30 juin 1991 à Nairobi. Lorsque son père perd son emploi, la famille déménage à Ugunja. À vingt et un ans, Winnie part seule pour Nairobi, laissant son fils d'un an chez ses parents, à la recherche d'un emploi. Elle gagne d'abord sa vie comme promotrice dans des supermarchés, puis suit une formation en conseil, travail social et développement communautaire et travaille pour LVCT Health dans le domaine de la prévention du VIH. À la maison, la famille reste soudée : la mère, amputée d'une jambe, puis gravement malade, le père atteint d'un cancer de la prostate, le garçon qui doit d'abord apprendre à être « maman » parce que le travail et la distance lui prennent tout son temps. En 2025, Winnie accepte un poste de domestique à Oman. Entre la cuisine et la corniche, les guichets téléphoniques et les virements bancaires, entre le riz « honnêtement lavé » et les conversations nocturnes sur les visites à la clinique d'Ugunja, elle trouve une éthique silencieuse : travailler avec détermination plutôt que par peur, fixer des limites tôt et avec gentillesse, créer des réseaux qui durent. Le roman entremêle des étapes personnelles de la vie avec les lignes politiques de l'Afrique de l'Est depuis 1991 et raconte comment la dignité naît dans la vie quotidienne. Un livre discret et rebelle sur la responsabilité, la migration, la bienveillance et le droit de trouver son propre rythme.