Anahí se encuentra enfrascada en la creación de un libro donde describe a los Aní-Avá, criaturas que acuden a su imaginación mientras evocaba su infancia. Un amanecer, descubre que sus personajes han cobrado vida. Con el fin de protegerlos, la escritora renuncia al mundo exterior y se encierra en su casa. Pronto descubre que un bosque ha comenzado a crecer y expandirse en derredor; como si fuera poco, su casa se ha tornado invisible. Acuden a ayudarla un príncipe zorro, dos lobos plateados, seis conejos, dos ardillas y una paloma mensajera. La Casa de Cristal se viste de magia. Los Aní-Avá, ignorantes de estos acontecimientos, viven libres en el bosque, mientras su número aumenta. Su existencia transcurre en un espacio fuera del tiempo, hasta el arribo de una familia en una casita con ruedas: un anciano botánico, sus nietos Fenris y Lena, el gato Gauguin y el perro Vincent. Nunca antes un humano había sido capaz de ver el bosque. Preocupada, la escritora pide a los miembros más jóvenes, Saura y Elfin, que vigilen los movimientos de los forasteros y le escriban cada día una carta. Cada misiva describe un objeto, personaje o situación: un paraguas es el arcoíris prisionero, una pipa la fábrica de nubes, el perro es la bestia lanuda, el gato es el rey... La novela transcurre en tres mundos que comienzan a interactuar: el bosque de Anahí, el claro donde acampa el científico con sus nietos, y el pueblo cercano donde vive un niño llamado Pedro.