그림에 소질이 있는 개구쟁이 소년 고창률은 홀어머니 품에서 자랐다. 청년시절, 억울한 누명으로 실형을 치룬 후 통도사 구하 스님에게 삭발수계하고 중광이라는 법명을 얻는다. 그림 그리기와 참선을 통한 정진을 쉬지 않고 이어가던 그는 통도사를 떠나 미대생 손정희를 만나 사랑을 느낀다. 정희는 중광에서 구애 하지만 실패하고, 때마침 한국에 온 불교미술 권위자 랭카스터 박사 일행이 중광의 그림을 극찬한다. 중광의 선화집은 미국에 출간되어 큰 인기를 얻고 손정희는 미국으로 떠난다. 중광은 허튼소리를 하며 지평선 너머로 사라진다.