E. 장기 연애 중이신데, 연애 초반과 달라진 점은? ―달라진 점? 엄청 많죠. 셀 수 없을 정도로. E. 어떤 게 달라졌나요? ―음……. 옆집 꼬마였던 태영의 얼굴에 홀랑 넘어가 6년째 연애 중인 현웅. 그러나 요즘 관계가 많이 변했다는 생각에 빠져 있다. “그냥 섹스하고 싶어서 그런 거잖아. 너 꼴릴 때 못 하니까, 내 말 틀려?” “…….” “그러니까 쓸데없이 나한테 이래라저래라 하지 좀 마. 내가 니 자위 기구는 아니잖아.” 약속을 어기고 잠자리를 피하고 연락을 받지 않는 변화. 잦은 싸움 끝에 현웅은 깨닫는다. 마음이 달라진 건, 사랑이 작아진 건, 자신이 어떻게 한다고 해소할 수 있는 문제가 아니었다. 변하지 않는 건 없으니까. 그걸 아는 스스로의 마음조차도 이러니까. * * * “형은 사랑을 까먹어?” “응?” “피곤해서 까먹었다며. 그게 억지로 기억해야 할 수 있는 말이야? 나는 매일, 진짜 사랑한다고 느껴서 하는 말인데, 형은 그 말을 그냥 의무적으로 해 왔어? 억지로 생각하면서? 형한테 나는 의무적으로 사랑해야 하는 사람이야?” 나는 다소 억울함을 담아 따졌다. 나를 바라보던 형이 아차 싶은 표정을 지었다. “아니, 그런 게 아니라…….” 그가 곤란한 얼굴로 말꼬리를 흐렸다. 할 말이 없을 것이다. 내가 틀린 말을 하지는 않았으니까. 결국 그가 한숨을 푹 내쉬며 눈가를 찡그렸다. 이내 내 눈치를 흘긋 본다. “……미안. 실수야.” 그가 빠르게 사과했다.