Colette est une femme sauvage, truculente et têtue. Si elle s’est défendue de succomber à l’amour depuis l’enfance, elle a néanmoins besoin de séduire. Et de rire. Nonagénaire, elle se voit contrainte d’intégrer une maison de retraite. Elle y fait la rencontre de Millie, une aide-soignante de vingt ans. À force de complicité, Colette va ouvrir son cœur blindé et faire de Millie la dépositaire de ses secrets. Son comportement, elle le doit à sa naissance. Nouveau-né, une place nous est attribuée. Un espace, une position, un rôle. On évolue en adéquation ou en opposition, on s’adapte ou l’on fuit, on compose. Il n’est jamais trop tard pour se libérer et s’épanouir. Sous l’enveloppe charnelle vieillissante, une vie faite de joies, de peines, de regrets, de non-dits. Qu’ont-ils à nous dire, nos aïeux ? Autant de choses nécessaires à la compréhension de nous-mêmes. Autant de sens donné à l’existence.