〈강추!〉금지에 대해 그가 알게 되었다고 생각하니 왠지 먹먹해져 왔다. 이소는 컵을 기울여 물 위에 동동 뜬 얼음 하나를 입에 머금었다. 질주하는 롤러코스터에서 바람이 마구 달려들 때처럼 입 안이 시렸다. 눈물을 머금은 눈은 금방 표시 나지만 입은 그렇지 않아 다행이었다. “그래서, 내내 그렇게 참고 있는 거야?” 참는다는 표현이 마음을 아릿하게 만들었다. 아릿해진 마음으로 눈물이라도 쏟게 될까 봐 이소는 애써 고운 웃음을 지었다. “참긴 누가요. 어차피 언젠가는 고쳤어야 하는 호칭이잖아요.” “어차피.” “결혼하면, 아이도 생길 거고, 그럼 그 아이가 그렇게 불러야 하는 거잖…….” “그럼 이제부턴 뭐라고 부르려고?” 정말 알고 싶어 묻는 건지, 그냥 한 번 던져보는 말인지 알 수 없어 그를 바라보고만 있는데, 그가 다시금 물어왔다. “안 부를 거야?” 낮은 음색 속에 스며 있는 간절함의 조각 하나가 이소에게 두근거림과 용기를 함께 주었다. 단지 착각에 불과하다 해도 상관없었다. “부를 거예요.” “어떻게?” “후인.” 웃음으로 말해놓고 이소는 두 손으로 얼른 이마부터 가렸다. 그의 눈가에도 웃음이 번졌다. “손 내려.” “꿀밤 안 줄 거죠?” “줄 거야.” “그럼 안 내릴래.” “지금 말고 나중에. 그러니까 내려.” “나중에, 내가 방심한 틈을 타서 콩 때리려고요?” “그래.” “눈사람.” “눈사람?” “네, 눈사람이요. 이제부턴 그렇게 부를 거예요.” “내가, 눈사람이야?” “설……인.” 이소는 그의 이름에서 ‘설’과 ‘인’만 또록또록 발음하고 가운데 글자 ‘후’를 숨으로 내쉬었다. 그러자 그도 이소처럼 똑같이 따라 했다. “설……인.” “그래서 눈사람이에요.” “남의 이름을 왜 네 멋대로 편집해?” “싫어요?” 그는 대답하지 않았다. 늘 그러하듯 묵묵히 이소를 바라보았다. 이소는 웃으며 물었다. “세 번째구나?” “가만히 있거나?” 이소의 끄덕임에 그가 조용히 웃었다. 김지운의 로맨스 장편 소설 『눈사람에게』.