Di balik setiap tawa remaja, ada rahasia kecil yang disimpan rapat. Bagi Arkan, itu adalah perasaan yang tumbuh sejak pertemuan pertamanya dengan Renjana—gadis sederhana yang mampu membuat hari-harinya berbeda. Dari status “partner” yang serba abu-abu, hingga mimpi untuk menjadikan dirinya lebih dari sekadar teman, perjuangan itu dimulai di tengah hiruk pikuk sekolah baru. Namun jalan menuju “kita” tak pernah lurus. Ada salah paham, ada canggung, bahkan ada ragu yang membuat keduanya hampir menyerah. Tapi seperti senja yang selalu datang tepat waktu, cinta pun menemukan jalannya sendiri—pelan, namun pasti.