Una novela poderosa sobre la amistad y el amor, los únicos bálsamos que tenemos para curar las heridas que deja el vivir. Apolinar Mosquera envejeció, está quedándose sin fuerzas, pero tiene los arrestos suficientes para escribirle a un viejo amigo, del que estaba distanciado, para pedirle que cumpla la promesa que le hizo hace tiempo de contar su historia. Quiere que lo acompañe en esta aventura final y sea su testigo. Por medio de cartas, pues no pueden verse, escarban y deshacen juntos la madeja de los recuerdos para reconstruir las horas y los días lejanos de dicha y dolor que compartieron. El negro Apolinar vuelve sobre sus pasos, desde su nacimiento en el puerto de Buenaventura, y mira su hado a la distancia de la memoria.