將「自己的小說」視為一幅風景，持續不斷地眺望。 仔細觀察別人，將對方的生態忠實記錄在筆記上，就是我這個視角存在的價值。 白石一文首部半自傳式私小說 完整揭露那些屬於小說家私我的生命歷程 對於創作與情感上的矛盾、不安，自我的糾結與懷疑 鉅細靡遺的真實呈現 特別收錄 台灣版限定後記 〈一個人去買麵包的日子〉 邱振瑞 翻譯家、作家 陳雪 小說家 黃文鉅 作家 盧建彰 導演、作家 感性推薦 人生中的煩惱大半來自人際關係，大概因為我們總是拿著那對不到焦距的望遠鏡，一心以為「不要放棄繼續調整焦距的話，總有一天會看清楚」而太過努力。為了這種無謂的努力，錯過與瞬間就能對準焦距的人深入交流的機會，這或許才是現實。 我認為所謂的「時間」，其實只不過是「距離」。 至於「現在」，則是我們當下站立的一小塊地點。換句話說，「我」就是那個「地點」。「過去」在這個地點的後面，「未來」在這個地點的前面。 簡單來說，過去和現在（這個地點）及未來同時存在世界上。就這層意義而言，「時間」並不存在，存在的只是與這個地點之間的距離。如果這個地方的後面是過去，前面是未來，那麼至今一心往前看的我，這十年來就開始學會了往後看。最近的我更是經常回頭，凝視位在遙遠某處的人事物。這麼一來，望著前面時看不到（這是廢話）的各種東西，再次進入視野。 其中最常看到的，是死去人們的身影。 作家野野村保古在過了還曆之年後，經歷了幾次友人的喪禮，開始回想起曾經跟自己一同工作的出版社上司、同事、同為小說家的父親以及責任編輯，與他們之間從未對任何人公開提及的往事，並反問自己這些年的生命是否為了寫作而與這些人一起度過。 此外還有自身的情感羈絆，最愛的女人琴里。因故無法和妻子正式離婚的我，患有恐慌症、害怕與人交際的我，與琴里相識後便一起生活。然而，自從琴里的母親生病之後，我們卻因此不得不開始分居兩地。從那天起，我就開始落入了對琴里無止盡的猜疑泥淖……。