Di pinggir rel sore hari anak-anak makan disuapi ibunya nasi kecap bercampur kereta api lewat sementara langkah-langkah mengurai arah dan suara klakson saling membentak Baju dan celana berwarna pucat berjejer ingin dipilih semuanya murah-murah, kata tetangga tawar saja, meskipun kau tidak punya uang atau sekedar pegang, lalu beralih ke lain barang sang pedagang cuma bersungut dalam pandang Senja berbaring di ujung rel perlahan ia melinting hari membiarkan angin meliuk dari gulungannya lalu tertubruk laju kereta Sebuah kaos merah pucat terhembus ke tengah rel sang pedagang risau tak mau rugi dengan cepat ia melompat orang-orang berteriak, “awas kereta!”