«Tuve la suerte de salir viva luego de casi dos años de estar encerrada en el Campo Militar. Aunque, viendo lo que ocurrió después, hubiera preferido que me mataran.» Amanece el lunes 24 de julio de 1978 y los ojos del mundo están puestos en Mazatlán: el puerto es la sede de un concurso de belleza que será transmitido a todo el planeta, con una audiencia de novecientos millones de personas. Atraídos por el brillo del certamen llegan turistas, estrellas de cine, reporteros, empresarios y políticos. Lo que comienza como una fiesta pronto cobra matices de tragedia: cientos de activistas radicales convergen en las calles para echar luz sobre las más variadas causas, desde denunciar las atrocidades cometidas por el apartheid en Sudáfrica hasta exigir la presentación con vida de estudiantes desaparecidos. Otros demandan la cancelación del certamen, reclamo que crece cuando varias concursantes se quejan por el trato recibido. Así, el elenco de esta noche incluye a una reina de belleza que enfrenta amenazas de muerte, un gobernador que —siguiendo a Maquiavelo— prefiere ser temido que ser amado, un periodista en busca de su mejor reportaje y una viuda decidida a hacer justicia por propia mano. Sobre un Pacífico en calma, oscuros nubarrones pronostican tormenta.