Придирчивый Жарынин отвергает один за другим варианты сценария для его нового фильма. В поисках подходящего сюжета они с Кокотовым перебирают множество историй, все больше отвлекаясь. Кокотову приходится нелегко – трезво мыслить ему мешает внезапно вспыхнувшее чувство, судя по всему, взаимное.Между тем, пытаясь спасти Дом ветеранов от бандитов-рейдеров, писатель и режиссер попадают на прием к высокому чиновнику и даже вступают в переговоры с жуликами.

現代ロシア文学の至宝ユーリー・ポリャコフが放つ本作は、創作の苦悩を皮肉たっぷりに描いた極上のメタ・フィクションです。脚本を巡る狂騒曲の裏側に潜むのは、理想と現実の残酷な乖離、そして社会の不条理を笑い飛ばす知的な抵抗。緻密な文体で綴られる人間の滑稽さと愛おしさは、単なるエンターテインメントを超え、読む者の魂を激しく揺さぶります。 映像化された本作は、役者の肉体を通して喜劇性が強調されていますが、原作本には活字でしか到達できない深い内省と、社会への毒を含んだ鋭い洞察が満ちています。視覚的な躍動感と、ページを捲るたびに溢れ出す芳醇な語彙の調べ。この二つのメディアを往復することで、物語の核心にある「不屈の人間賛歌」がより鮮やかに、かつ重層的に立ち上がってくるのです。