「一度だけこの杖を投げ捨てて、おじいちゃんが旅に出たことがあるの」引っ越しの日、押し入れから出てきたおじいちゃんの杖。わたしは、一番触れたくなかったおじいちゃんとわたしの最後の旅の話を、彼に語りはじめた。―「おじいちゃんと孫娘が旅行に行ったのか」“五十年間ニシンを待ち続けた男”という記事に興味を覚え、僕はその孫娘・春を取材し、老人と孫娘を題材にした映画のシナオリを書き始める。やがて春に強く惹かれていった僕は、だがその愛ゆえに、映画の話を告げられずにいた―。