わたし、前から思っていたの。恋とはどんなものかしらって。 物語は佳境へ――小鳩君と小山内さんの再会はいつ？ ぼくは思わず苦笑する。去年の夏休みに別れたというのに、何だかまた、小佐内さんと向き合っているような気がする。ぼくと小佐内さんの間にあるのが、極上の甘いものをのせた皿か、連続放火事件かという違いはあるけれど……ほんの少しずつ、しかし確実にエスカレートしてゆく連続放火事件に対し、ついに小鳩君は本格的に推理を巡らし始める。小鳩君と小佐内さんの再会はいつ？

米澤穂信が描く本作の真髄は、平穏を望みながらも知性の牙を隠せない二人の「業」にあります。放火事件を契機に彼らの歪な絆が再燃し、甘美な日常の裏に潜む剥き出しの知略が、冷徹かつ抒情的な文体で暴かれます。互いを鏡のように映し出す共依存的な関係は、単なる愛を超えた文学的な深度を誇ります。 映像版では、この緊張感が卓越した演出で昇華されました。活字ならではの稠密な心理描写と、映像が映し出す静謐な狂気が共鳴し、物語は重層的な広がりを見せます。両メディアを往還することで、二人の孤独の底に眠る真の毒と甘露に、心ゆくまで酔いしれることができるはずです。