Die Protagonistin erinnert sich an ihr Leben vor einem Jahr, wie sie sich auf die Reise in ein anderes Land begibt und dort eine Frau kennenlernt. Doch die hat sie seit einem Jahr nicht mehr gesehen. Sie weiß nicht, was passiert ist und denkt häufig an sie. In ihre Erinnerungen vertieft, schreibt sie ihre Gedanken in ein Tagebuch und denkt an ihre erste Begegnung im Zug, während sie zusieht, wie sich die Jahreszeit verändert.