"Ein Vater, ein Mantel, ein Schweigen." Ich bin Autor. Und trotzdem fällt es mir schwer, zu schreiben. Worte gehorchen mir nicht. Zahlen schon eher. Dieses Buch ist keine Geschichte mit Anfang und Ende. Es ist der Versuch, mich jemandem zu nähern, der immer da war – und doch fern blieb. Mein Vater sprach wenig. Er trug Verantwortung wie ein Mantel: täglich, schwer, wortlos. Ich wuchs mit diesem Bild auf – fest, verlässlich, aber verschlossen. Und ich blieb der Sohn, der nicht fragte, was dahinter lag. Schreiben kam spät. Nicht, weil ich es nicht konnte, sondern weil mir nichts einfiel, das gesagt werden wollte. Erst später, mit Mustern. Mit Zahlen. Mit etwas, das blieb, ohne benannt zu werden. Was bleibt von einem Menschen, wenn keine Erzählung bleibt? Was macht Familie aus, wenn Nähe nicht gezeigt werden kann? Kann man jemanden verstehen, den man nie richtig erreicht hat? Halb geöffnet erzählt von dem, was nicht ausgesprochen wurde, von Bindungen, die ohne Worte bestehen, und von einer Liebe, die ihren eigenen Weg sucht – jenseits von Gesten. Für alle, die mit Vätern groß wurden, die viel gaben, aber wenig zeigten, die gelernt haben, zwischen Sätzen zu fühlen, und für die Nähe nie laut war, sondern nur da. "Nicht laut – aber ehrlich. Vielleicht das ehrlichste Buch, das Sie dieses Jahr lesen."