Même ses fréquents jours d’absence de l’école pendant les récoltes n’avaient pas réussi à faire baisser ses bonnes notes obtenues aux examens mensuels. Il était si studieux et si déterminé à apprendre qu’il profitait de ses moindres moments de repos au milieu d’un champ de maïs ou de millet pour résoudre, à l’aide d’un morceau de charbon de bois, quelques problèmes d’arithmétique. La surface métallique arrondie d’une pelle lui servait alors d’ardoise. Cet épisode saisissant de la vie de Boss Cham constitue l’un des nombreux hauts faits qui jalonnent son parcours. À force d’entendre son fils Serge évoquer souvent, au fil des ans, la mémoire de cet être d’exception, Elisa, la fille aînée de l’auteur, lui fit un jour cette demande explicite : « Papa, raconte-moi l’histoire de grand-père. » Malgré tout, ce livre, le neuvième de l’auteur, décrit la vie d’un citoyen du monde, un sage, un rayon conducteur, bâton blanc d’aveugle au milieu d’inquiétantes et lancinantes ombres.