Qui occupe la chambre n° 5 ? Une maîtresse exceptionnelle ? Une suprême égoïste ? Une mauvaise mère ? Une sœur adorée ? Une épouse nombriliste ? Sylvia Shute est tout à la fois... Tout dépend qui en parle. Tout dépend qui lui parle... Et justement, depuis qu’elle gît dans le coma sur son lit d’hôpital, ils sont nombreux à défiler à son chevet. Et que font ses proches, alors qu’elle ne peut leur répondre ? Eh bien, ils soliloquent, se remémorent les bons moments passés avec elle ou, au contraire, vident leur sac et l’agonissent de reproches. Ces différentes voix forment un portrait mosaïque de Sylvia. Qui était-elle vraiment ? Et quel était son secret ?