Tant d’années d’amitiés tissées au quotidien, au bord des terrains d’entraînement et des pelouses des stades. Marianne Mako nous fait découvrir ces 30 hommes en bleu, leur itinéraire exceptionnel, ces 30 « sélectionnables » français qui feront, aux côtés des équipes du Brésil, d’Allemagne, d’Italie et de toutes les autres, vibrer le monde entier cet été. Auprès d’elle, les joueurs se souviennent et racontent leur enfance, les mauvais tacles — physiques et affectifs — qui ont marqué leur parcours, confient leurs rêves et leurs espoirs...