Lors de son périple en U.R.S.S., du 16 juin au 24 août 1936, André Gide observe, interroge et relate. Comme celle de ses compagnons, sa désillusion est presque immédiate. Il dénonce le culte de la personnalité dont s’entoure Staline, la répression féroce qui frappe tous les « dissidents », notamment les homosexuels. Il voit la misère, les privations qu’endure ce peuple qu’il admire. Le tout est exprimé avec une soigneuse modération, sans nier les réussites objectives du régime. En dépit de ces précautions, Retour de l’U.R.S.S. va, dès sa parution, fin 1936, déchaîner un torrent de réactions, scandalisées et haineuses. Il y répondra, de façon objective et documentée, dans Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. » (juin 1937), qui enfoncera le clou, et marquera sa rupture définitive avec le communisme. Relire la « littérature engagée » du prix Nobel 1947 apparaît aujourd’hui – quand d’aucuns comparent l’époque actuelle et sa montée des dictatures et des fanatismes, à une nouvelle avant-guerre – comme légitime et nécessaire.