A Besta e o Fio é um ensaio filosófico sobre poder, desorientação e responsabilidade em um mundo que aprendeu a confundir movimento com sentido. Partindo da metáfora do labirinto - já explorada em O Labirinto Brasileiro -, este livro amplia o olhar para o plano global e investiga as forças que sustentam a errância contemporânea: o poder sem rosto, a fragmentação da realidade, a subjetividade adaptativa e a perda de critérios compartilhados de orientação. Sem oferecer respostas prontas ou promessas de saída, o livro propõe algo mais discreto e exigente: a possibilidade de não se perder inteiramente. O fio que atravessa os ensaios não conduz para fora do labirinto, mas permite reconhecer limites, sustentar o juízo e preservar a responsabilidade mesmo quando as garantias externas se mostram frágeis. Escrito em forma ensaística, com linguagem sóbria e reflexiva, A Besta e o Fio não é um manual, nem um manifesto. É um convite à lucidez em tempos de adaptação excessiva - e à decisão de permanecer orientado quando a errância já se tornou norma.