Una sera qualunque tra i locali di Milano, la luna nel cielo e la testa piena di desideri, ma improvvisamente tutto precipita, come in una spirale. Bea scompare nel nulla, come se la città l'avesse inghiottita, o come se avesse deciso di lasciarsi sprofondare nelle sue antiche fondamenta, dove riposano i fantasmi di una natura umana che si fa universale nel suo ripetersi di gioie, speranze, drammi e dolori. Un lungo e interminabile giorno, in cui le ore si susseguono e si intrecciano, proprio come le vicende dei personaggi, impegnati nella ricerca della ragazza scomparsa quanto nella ricerca di sé stessi. Le vite dei protagonisti si sviluppano come spirali in un giorno che sembra senza fine, trascinando con sé il lettore, in una Milano che non è solo lo sfondo degli eventi, ma partecipa, con le sue sfumature e architetture, all'animo umano, fino a diventarne una componente indissolubile.