어떤 마음은 쉽게 아물지 않아 시간이 필요하고, 어떤 슬픔은 말없이 옆에 앉아 있어주는 것으로만 위로가 된다. 우리는 모두 하루를 버티고, 다시 살아내는 일을 반복하며 비슷한 무게를 조금씩 다른 방식으로 나르며 살아간다. 나는 그 과정을 '느림'이라고 불러도 괜찮다고 생각한다. 나는 나를 지키지 못한 채, 삶이라는 거대한 짐 아래 나라는 존재를 통째로 내어 주었음을 깨달았다. 삶의 무게는 나를 짓눌러 결국 내 안의 나를 숨 쉬지 못하게 했다. 나를 태워 타인의 온도를 맞추는 데 몰두했고, 결국 고갈 된 나에게 남은 것은 공허함 뿐이었다. 나는 더 이상 누군가 의 요구를 들어줄 힘이 없었다. 문득, 관계에도 ‘심리적인 경계’가 필요하다는 것을 알았다. 회복은 거창한 변화가 아니라, 매일 반복되는 작은 습관 속에서 시작된다는 것을, 그 안에 내 마음의 온도가 조금씩 되살아났다.