Limacet, le célèbre journaliste du « Crépuscule », assistant au tirage d’une grande loterie dont le prix est d’un million de francs, décide de partir à la chasse à l’heureux gagnant. Une rapide enquête lui permet de remonter jusqu’au bureau de tabac où a été vendu le ticket et de là, à l’adresse du chanceux. Étonné devant le stoïcisme du millionnaire, Limacet imagine déjà le reportage qu’il tirera de cet étrange personnage. Mais il n’est pas seul sur le filon et Bigoulot, son principal rival de « L’Aube », cherche à lui voler la vedette. Cette lutte fratricide va prendre une ampleur insoupçonnée quand, ayant suivi le nouveau riche dans un hôtel où il s’était réfugié, les deux échotiers découvrent sa chambre vide et ensanglantée...