Lorsque Raúl Pontes, journaliste désabusé et mal dans sa peau, apprend l'existence d'un grand-père passé pour mort depuis trente ans, son sang ne fait qu'un tour. Qui est cet homme et pourquoi a-t-il disparu aussi longtemps ? Persuadé que ce nouveau coup est l'oeuvre de ses sœurs et de son irresponsable mère, un seul choix s'offre alors à lui : celui de pousser la porte de ce passé occulte. Horacio, ce grand-père au comportement amer lui demande alors une faveur étrange : retrouver son amour perdu il y a plus de soixante-dix ans, lors de la guerre civile espagnole. C'est sceptique que, finalement, Raúl accepte, ignorant que c'est un pan entier de sa propre histoire qu'il s'apprête à déterrer. Ses indices le mèneront jusque dans les rues bondées de la capitale espagnole, en plein cœur du Madrid historique et de sa ferveur perpétuelle... mais le pousseront, aussi, bien plus loin, aux limites de l'insoutenable, où se mêlent les œuvres d'amour et de mort d'une guerre civile injuste et fratricide. Lancé sur les traces de cet amour impossible, Raúl ignore que cette plongée fulgurante dans ce pays rongé par le souvenir ébranlera ses convictions et les fondements mêmes de sa propre existence.