Als wäre es nicht schon schwierig genug gewesen, überhaupt schwanger zu werden, steht Mia Vomhoff zwar endlich mit einem positiven Schwangerschaftstest da, doch ein Happy End ist trotzdem nicht in Sicht. Weil ihre geliebte Stadtwohnung einem Brand zum Opfer fällt, ziehen Mia und ihr Mann Nils zu ihrer Mutter aufs Land. Nur vorübergehend, versteht sich, denn Schweine, Hühner und eine Mutter, deren trockene Art jeden normalen Menschen auf die Palme bringt, will sich ein Stadtweibchen wie Mia nicht länger als nötig zumuten. Die kommenden Monate verbringt sie damit, nach einer neuen Bleibe zu suchen, in Hechelkursen mit ihrem imaginären Bauchnabelpinsel Achten auf den Fußboden zu malen und ihrem Bauch und Doppelkinn beim Wachsen zuzuschauen. Eigentlich hätte sie damit ja genug zu tun, doch dann muss sie sich plötzlich auch noch die Frage stellen, ob Nils sie betrügt. Wem würde da nicht die Fruchtblase platzen?