¿Qué ocurre cuando la fe deja de ser refugio y se convierte en herramienta de poder? Este libro recorre el subsuelo espiritual del crimen organizado —desde la ’Ndrangheta calabresa hasta la Santa Muerte, Jesús Malverde, los santos malandros, la santería, el vudú y los “evangelios narcos”— para mostrar cómo rezos, símbolos y rituales cohesionan estructuras delictivas, legitiman jerarquías, disciplinan a sus miembros y hasta lavan dinero bajo la apariencia de piedad. Con la mirada de quien ha estado en terreno, en zonas vedadas, cárceles y fronteras, Pablo Zeballos —expolicía en investigador de campo— combina crónica, entrevistas y análisis para revelar una contracultura espiritual que se expande con la misma plasticidad que los mercados ilícitos. Altares urbanos, cementerios convertidos en santuarios, liturgias de iniciación, música devocional de tumbados y corridos, animales totémicos, templos usados como fachada: un repertorio simbólico que otorga identidad, miedo y obediencia. Lejos del sensacionalismo, el autor examina cómo esta religiosidad funcional opera también en comunidades vulnerables, contamina el lenguaje público y desafía a las políticas de seguridad. En sus páginas hay preguntas incómodas para iglesias, academia y Estado; y un mapa para entender por qué, en la era de la modernidad líquida, el crimen no solo trafica bienes, también trafica sentido. Un libro apremiante, escrito con rigor metodológico y empírico, que invita a mirar sin velos la alianza entre fe y delito para pensar respuestas más inteligentes que un eslogan. Porque cuando el crimen reza, no está improvisando, está organizando.