Församlingen under jorden är en berättelse om längtan efter livet och längtan efter döden. "En sång, en sång" - mitt i Småländska skogen. Hösten 1950: Koreakriget och atombombshot i den stora världen, syföreningsauktion och bråk på trätoffelfabriken i den lilla. Predikantens gamla hus skall repareras och alla har flyttat ut - alla utom pojken, sexton år. Ensam med sin radio vill han pröva friheten. Han vill erövra musiken som han just har upptäckt, han vill finna sig själv, sitt eget liv - men oupphörligt dras han in i andras. Allas ögon ser honom, Guds öga ser honom, och drömmarna om närhet och kärlek förvirrar hans dagar och nätter. Men under allt hörs sången som kan uppfattas bara av de osäkra, de ovärdiga och osaliga - sången som sjungs av församlingen under jorden.