Marie Ursule, schiava ribelle in una piantagione dell'isola di Trinidad e regina della società segreta dei "Sans Peur", nel 1824 conduce i suoi compagni di sventura alla morte per avvelenamento: la liberazione dalle pene della schiavitù è al tempo stesso una vendetta insorabile contro il padrone. Dal suicidio di massa la donna salva però l'unica figlia, una bimbetta di nome Bola. Mossa dall'istinto e da una sensualità panica e disinibita, Bola sarà madre di molti figli concepiti con marinai di passaggio, schiavi fuggiaschi, mercanti e vagabondi. Le generazioni nate da Bola si susseguono, eredi di una diaspora radicata in Africa ed esplosa nel mondo post-coloniale con le sue migrazioni, i suoi incubi troppo concreti e i tenaci sogni di libertà.