In einer Welt, die die Umwälzungen jenseits ihrer Salontüren höflich ignorierte, denken zwei junge Frauen über Liebe, Arbeit und die Grenzen der Gesellschaft nach. Die vornehme Londoner Umgebung und die höflichen Rituale wirken seltsam hohl, als ob sie von den härteren Wahrheiten des zwanzigsten Jahrhunderts isoliert wären. Unter den Teegesellschaften und nachdenklichen Spaziergängen durchdringt ein unbehagliches Gefühl der Unwirklichkeit die anständige Oberfläche der Geschichte. „Nacht und Tag“ erschien 1919 und setzte einen unpassenden Ton viktorianischer Eleganz in einer Nachkriegszeit. Woolfs zweiter Roman vermeidet jede Erwähnung des Ersten Weltkriegs, bewahrt eine fast studierte Distanz zu den zeitgenössischen Turbulenzen und wirft dadurch einen schwachen Schatten des Zweifels auf seinen eigenen höflichen Realismus. Der Roman konzentriert sich auf Katharine Hilbery, die privilegierte Enkelin eines Dichters, die zwischen den Erwartungen einer Ehe und einer privaten Leidenschaft für Mathematik und Astronomie hin- und hergerissen ist. An ihrer Seite ist Mary Datchet, eine Freundin, die in der Frauenwahlrechtsbewegung engagiert ist und einen alternativen Weg politischer Beteiligung und Unabhängigkeit verkörpert. Die Erzählung bewegt sich zwischen Salons und Londoner Straßen und verfolgt Gespräche über Ehe, intellektuelle Bestrebungen und die Aussicht auf weibliche Autonomie. Doch trotz all des Geredes über Liebe und Sinn scheinen die Charaktere oft aneinander vorbeizureden, ihre Interaktionen durch soziale Formalitäten begrenzt. Die traditionelle Balzhandlung schreitet zu einer angeblich glücklichen Paarung voran, doch selbst in romantischer Vereinigung bleiben die Charaktere seltsam isoliert, als ob der Roman die Tröstungen der Liebe stillschweigend bezweifeln würde. Obwohl es als konventionelle realistische Erzählung mit allwissender Beschreibung und witzigem Dialog strukturiert ist, deutet das Buch tiefere Zweideutigkeiten an. Woolfs Prosa ist hier zurückhaltend und präzise, fast schon ein Echo einer früheren literarischen Epoche, doch gerade die Abwesenheit der Kriegsrealität wird zu einer Aussage an sich. Diese bewusste Auslassung schafft eine Atmosphäre isolierter Fantasie – eine geordnete soziale Welt, die inmitten unsichtbaren Chaos prekär intakt ist. Unter den raffinierten Umgangsformen des Romans verläuft ein subtiler Strom der Entfremdung: Jeder Charakter ist in private Reflexionen vertieft, die selten den Anstand durchbrechen. Am Ende wird die Stabilität von Ehe und sozialen Rollen an der Oberfläche erreicht, aber es gelingt ihr nicht, den anhaltenden Eindruck von Trennung und unbeantworteten Fragen nach dem Wert einer solchen Ordnung zu zerstreuen.