Cet ouvrage lit le premier livre des Fables, fable après fable, selon son ordre, pour montrer que l’on gagne à reconnaître et à sentir la composition de l’ensemble des Fables de La Fontaine, sans rupture, mais en plis divers. S’il se veut d’abord un lanceur de lecture, qui esquisse l’analyse de plusieurs livres, il tente de penser un « art qui cache ce qu’il est et ressemble au hasard ». Il en montre les principes et les modèles physiques, éthiques et poétiques, qui permettent de se représenter la puissance créatrice de La Fontaine. En donnant un sens actif à la notion de diversité, en la plaçant dans le contexte de l’épicurisme chrétien et en multipliant les études de détail, il invite à renouveler, avec patience, audace et imagination, les approches d’un chef d’œuvre trop inconnu.