Luis Garcia Manzano fut de l’un de ces républicains espagnols contraints et forcés de fuir leur pays, d’errer sur les plages du littoral languedocien ou dans les camps des Pyrénées. Déporté à 16 ans à peine, il vécut quarante-deux mois à Mauthausen. Il nous raconte l’extraordinaire pied de nez, à l’horreur, aux brimades, à la faim : comment, avec un groupe d’amis, dans la froide morsure d’un camp de la mort, ils ont eu l’idée folle de créer en 1943 un orchestre typique espagnol, « la Rondalla ». Ce récit simple et direct écrit en 1972, est un émouvant témoignage de courage et de résistance de l’enfer concentrationnaire, « là-bas ou le destin de notre siècle saigne », comme l’a écrit Aragon. Edition bilingue française et espagnole.