Un universitaire historien du théâtre, et un homme de théâtre, acteur et metteur en scène... Et voici qu’ils vont ensemble et comme si c’était symétriquement, chacun à sa manière, chacun, comme on dit, depuis sa pratique, tenter, par ce livre, d’ouvrir une petite fenêtre de la maison « théâtre », tenter d’aider à penser cette « chose » : le théâtre. Soit. Mais, disons-le d’emblée, tous les dés sont pipés. Doublement. D’abord parce que si, dans un livre, l’universitaire est chez lui, c’est, l’homme de théâtre, sur la scène qu’il devrait « parler ». C’est la scène qui lui est un livre. Non que les descriptions, les commentaires, les analyses lui soient, à l’homme de théâtre, étrangers. Ils sont, au contraire, son pain quotidien. Mais s’il décrit, commente et analyse, c’est, lui, vers la scène à partir d’une écriture dans un livre, et non depuis ce que serait la scène vers l’écriture d’un livre. Et, pire : la scène, pour lui, est précisément ce qu’aucune parole, aucune écriture, à elle seule, jamais ne saurait dire. L’homme de théâtre ne sait sans doute pas déployer, comme l’historien, un texte de savoir sur le théâtre, mais il est une chose que lui, d’avoir expérimenté le « théâtre », sait, et que l’historien, de ne pas l’avoir expérimenté, ne « sait » pas, c’est que ce n’est tout simplement pas possible. (...) Les dés sont pipés, encore, parce que s’il existe, s’il doit exister, chez l’historien universitaire, un désir d’objectivité, le désir, au moins, de se tenir à distance égale de toutes les formes et pensées de théâtre possibles, il ne saurait en être de même chez l’artiste. (...) Vous l’avez compris, l’homme de théâtre, faisant une entorse à la tradition de cette célèbre collection, ne tentera donc pas de délivrer ici quelque savoir direct sur le théâtre, contrairement à l’historien. Il se contentera de se faufiler entre ses lignes sérieuses, de s’y enrouler, ou d’y picorer de-ci de-là, d’y prélever au gré de l’humeur, un mot, une idée, qu’il laissera travailler, ou jouer, dans l’espoir, sans doute, qu’il en dira plus par ce qu’il taira, ou ne pourra pas dire, que par ce qu’il dira. De simples notes en bas de page... Des clins de texte... Et ce sera sans doute l’impossibilité fondamentale d’écrire d’une même main, malgré le respect et l’admiration réciproque ! le texte de l’universitaire spécialiste de l’art du théâtre et celui de l’artiste de théâtre, oui, ce sera sans doute cette impossibilité même, leur « désaccord en accord », qui dévoilera davantage une « essence » s’il en est, et quelle qu’elle soit, du théâtre, que tout ce que l’un ou l’autre pourrait chacun en écrire.