Grincheuse, râleuse, Jeanne n'a que paroles aigres et médisantes à la bouche. Veuve, sans enfant, après seulement deux années de mariage, personne ne trouve grâce à ses yeux. Qu'est-ce qui la pousse à être aussi calomnieuse ? C'est dans le village où réside la vieille femme, qu'Émile débarque un beau matin. Quel destin peut bien le relier à Jeanne ? De la fin du 19e siècle aux années 70, des personnages attachants, quoique pas toujours sympathiques de prime abord, se croisent au détour des événements, retrouvant certains protagonistes déjà mis en scène dans Le fils du fusillé.