En medio de la noche, descalzo y sudoroso, Buda Sakyamuni sale de su templo excavado en la roca en el desolado centro de Kusinagar. Es 12 de septiembre y esa es la ciudad por la que eligió morir. Pocos habitantes y pocos edificios, un templo húmedo y casi inutilizable donde estar solo contigo mismo y luego, finalmente y de repente, sin nadie. Lentamente, caminando con dificultad, camina por el camino oscuro -tierra desnuda llena de piedras y restos del bosque, hojas secas, trozos de mango triturados- hacia el santuario donde sabe que encontrará a su prima Ananda. Llovió, hay olor a lodo y campo desnudo, a cosas sollozadas por la tierra. Pisa un charco y baja la cabeza para mirarse, pero sólo encuentra una oscuridad impersonal. Llama a la gran puerta de madera. Ananda abre. "¿Tuviste un mal sueño?" "Necesito hacerte una pregunta. Ahora". "Estoy escuchando." Buda tiene manos frías y temblorosas. Toma aire, se recoge todo en sí mismo como un niño que se llena los bolsillos de guijarros. "¿Quieres que siga con vida?"