Las criaturas que he recogido forman parte del boca a boca, de tradiciones orales que quise preservar aquí antes de que el olvido las devore del todo. Algunas se arrastran aún por los rincones más oscuros de la memoria colectiva, otras, ya apenas se cuentan en las voces de los ancianos. Pero todas, sin excepción, palpitan en el alma misma de nuestras raíces. Hay quienes nacieron para vigilar el sueño de los niños con garras y dientes; otras, disfrazadas de fábula, lanzan puñales contra viejos regímenes o dogmas incómodos. Y también están las que huelen a carne, a deseo, a lo prohibido. No faltan las que arrancan una carcajada en mitad de la noche -esas que nos hacen dudar si fueron reales o puro ingenio popular- ni aquellas que, al escucharlas, nos obligan a mirar al cielo y preguntarnos qué diablos vieron nuestros ancestros una noche de luna nueva. Lo cierto es que todas ellas, en su rareza y crudeza, nos sacuden. Nos invitan a pensar, a mirar hacia dentro y entender que en esas historias no solo hay monstruos: también estamos nosotros.