En el bar El Retiro las mañanas huelen a café recién hecho, a tostadas y a resignación. José, el camarero, lleva media vida sirviendo desayunos con la misma frase: -Aquí estamos, padeciendo. Soltero, cincuentón y acostumbrado al ruido de la cafetera más que a la conversación, ha hecho de la rutina su trinchera. Hasta que un día entra Carmen, una mujer de su edad que sonríe a pesar del cansancio y que cada mañana le pregunta: -¿Qué tal, José? Entre servilletas, bufandas olvidadas y canciones de los 2000, comienza una historia de amor que no busca milagros, solo compañía. Una historia sobre dos personas que ya no esperaban nada y descubren que aún se puede vivir despacio, con humor, con ternura. Aquí estamos, padeciendo es una comedia romántica costumbrista y luminosa. Una novela sobre la belleza de lo rutinario, el poder de los gestos pequeños y el milagro de quedarse cuando todo el mundo se va.