En un futuro cercano, la primera misión humana a Marte avanza mientras la Tierra se vacía lentamente de certezas. Lo que se presenta como un proyecto científico impecable es, en realidad, un sistema cerrado sostenido por decisiones humanas cada vez más frágiles, silencios estratégicos y sacrificios que nadie quiere nombrar. A bordo de la nave, la estabilidad no depende solo de la tecnología, sino de personas obligadas a adaptarse sin margen para el error. En la Tierra, quienes sostienen la infraestructura del proyecto empiezan a entender que el progreso prometido funciona a costa de su desgaste y su invisibilidad. Entre ambos mundos, ingenieras, trabajadores, pilotos y excluidos descubren que el verdadero riesgo no es que el sistema falle, sino que funcione demasiado bien mientras borra a quienes ya no encajan. Cuando los márgenes empiezan a desaparecer -en los protocolos, en los cuerpos, en las decisiones-, cada personaje se ve obligado a elegir entre seguir sosteniendo lo insostenible o aceptar el coste de dejarlo caer.