Il primo capitolo del racconto (intitolato Obivàteli, pubblicato nel 1889) riceve recensioni entusiastiche. Nella corrispondenza con Čehov, molti letterati espressero il loro entusiasmo per la "freschezza" del banale ma molto grazioso quadro della felicità familiare. Alekséj Pleŝeev, in una lettera del 29 novembre 1889, scrisse a Čehov: È un delizioso quadretto di vita quotidiana dove tutto il fascino è nei dettagli, nei piccoli tocchi, nei 'lampi', come dicono i pittori. Tutti questi sono volti vivi - che ho incontrato, visto, conosciuto. Sergéj Andréevskij, in una recensione apparsa sul giornale Nóvoe vrémâ del gennaio 1895, diede un'alta valutazione al racconto, che è pieno di ingenua poesia di gioie romantiche in un ambiente provinciale grazioso, in una compagnia giovane e felice, ma preferì non esprimersi sul lato oscuro, pregustando il finale amaro. La maggior parte dei recensori contemporanei di Čehov (a differenza di Andréevskij) preferì tralasciare l'idillio e prestare attenzione al pessimismo della storia con il suo finale incerto. L'uomo vive, vive una vita inconscia, zoologica, persino vegetale, si sottomette, senza pensare, all'elemento prepotente della quotidianità, e d'un tratto, chissà perché, si intristisce, si dispera... l'anima addormentata si risveglia, come se un velo gli cadesse dagli occhi, la vita in qualche modo si offusca, appassisce, perde valore, perde la sua precedente chiarezza e semplicità [...] Così accadde a un certo insegnante Nikìtin, scrisse A. S. Glinka nella sua opera Saggi su Čehov del 1903, notando che questo conflitto (tra ideale e realtà) nel racconto rimarrà irrisolto. Il racconto di Čehov fu apprezzato da Tolstój, come testimonia una nota conservata nel diario di V. F. Lazurskij dell'11 luglio 1894, relativa al secondo capitolo del racconto: Abbiamo ascoltato la lettura di L'insegnante di lettere di Čehov da Rùsskie védomosti. Quando Lev Nikolàevič ha concluso la lettura e abbiamo preso a scambiarci impressioni, Lev Nikolàevič ha detto che il racconto gli piaceva. Con grande arte, in così poche pagine, si dice così tanto; non c'è un solo tratto che non sia funzionale, e questo è un segno di artisticità. A questo proposito, ha fatto alcune osservazioni su Čehov in generale. Per Lev Nikolàevič è una persona simpatica, riguardo alla quale si può sempre stare sicuri che non scriverà nulla di brutto. Sebbene possieda la capacità artistica della chiaroveggenza, lui non ha ancora nulla di solido e quindi non può insegnare nulla. È eternamente incerto e in ricerca. Per chi si trova ancora in una fase di stasi, lui può avere il merito di scuoterlo, di tirarlo fuori da tale stato. E questo è un bene. Si noti che il racconto contiene numerosissimi animali, anche nei modi di dire: le galline non beccano soldi, per esempio. Cavalli, cani, gatti, galline, mucche, scarafaggi e così via formano un vero zoo, e sono l'unica cosa che dà fastidio al protagonista fin dall'inizio della casa della futura moglie Mànâ, nomen omen: maniaca degli animali, trascina Nikìtin in un mondo zoologico, dove la fa da padrone il soddisfacimento delle necessità fisiologiche. È a questo che Nikìtin si ribella nel finale: non accetta la propria animalità riflessa in quella altrui, vuole elevarsi - con la letteratura? - al di sopra di tutto questo.