Maria nunca mais esqueceu aqueles penetrantes olhos azuis que a auscultaram atentamente num primeiro e único encontro. A revelação da pessoa por trás daqueles olhos fascinantes, a quem, desde a infância, só associara um nome, surgiu muito mais tarde, na idade adulta. De descoberta em descoberta, o avô João, que fora deliberadamente afastado da convivência de Maria, reaparecia como uma personagem cuja vida fora delineada por fortes convicções políticas, que lhe valeram um percurso existencial sinuoso e algo aventureiro. Por outro lado, a imagem de pessoa austera e «azeda» que conservava da avó Mafalda também essa se desvaneceu ao descortinar as razões profundas do seu modo de ser e de estar perante a vida. O reencontro espiritual de Maria com os seus antepassados mais próximos permitiu-lhe reescrever as suas memórias de infância e rever, com o coração, os seus sentimentos para com essas personagens.