XIXe siècle. Au détour d’un vernissage, Adrien croise le regard d’Émilie, violoncelliste à la beauté grave. Une étincelle, un vertige et tout bascule. Entre eux, l’évidence d’un amour qui brûle trop fort, trop vite. De salons parisiens en rivages sauvages, leur passion se déploie, éclatante et fragile, portée par le souffle de l’époque et les murmures de l’eau. Mais toute histoire a ses failles... Quand absences et trahisons s’en mêlent, les cœurs se fissurent et les promesses se dissolvent, une à une, jusqu’à la solitude. Roman de la passion et de la mémoire, Ce que la mer efface explore la beauté déchirante de ce qui demeure quand tout semble perdu – et la trace que l’amour, même brisé, laisse à jamais dans l’esprit des vivants.