« Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c'est le chagrin qui développe les forces de l'esprit et qui nous remet dans la vérité, disait Marcel Proust. Mais, ajoutait-il, il est vrai que cette vérité qui n'est pas compatible avec le bonheur, ne l'est pas avec la santé et ne l'est pas toujours avec la vie ». Kafka en a fait l'expérience. Mais ce qu'il a surtout démontré, c'est que le bonheur n'était pas compatible avec une absence de détermination et c'est ce qui a perdu Kafka : Kafka rejetait le monde dans lequel il vivait, mais il a essayé à plusieurs reprises de se marier ; il s'est fiancé. Puis s'est rétracté. Sa foi religieuse le conduisait à attendre Chanaan, mais n'était pas suffisante pour lui apporter un véritable apaisement. Il a consacré sa vie à la littérature, mais a toujours douté de sa vocation. C'est ce qu'il appelait les éternels tourments du trépas qu'il décrit dans « Le procès», dans « Le Château » et dans « La Métamorphose ». Alors il ne lui restait plus qu'à mourir : ce qu'il fait à l'âge de quarante ans. Ne pouvant vraiment appartenir à aucun monde il a fini par les congédier tous : C'est ce douloureux itinéraire que nous étudions dans le présent ouvrage.