Um ladrão calmo, uma menina com um machado, uma vaca vermelha, um vento com a exata duração de vinte e um dias, o misterioso homem silencioso, a escritora chinesa com poemas inéditos, um panda zangado e uma mulher que anuncia uma radical mudança na sua cozinha. Em seis contos, passando pelo Brasil, Sérvia, Macau e Luanda, Ondjaki aborda narrativas presas a um universo essencialmente feminino, oblíquo e inesperado. Por vezes em ritmo sincopado, como se do vento brotasse uma respiração; noutras, em frases curtas, aponta indagações humanas plenas de mistério. O último conto, que dá título ao livro, resultou numa curta-metragem escrita e realizada pelo autor. Partindo de lugares ou situações mundanas (ou não), estas páginas revelam, também, a paixão de um autor que observa, retém e (nos) devolve com minúcia alguns detalhes menos óbvios do vasto comportamento humano.