Il giovane Nuri el-Alfi conosce bene la perdita: ha appena dieci anni quando la morte di sua madre lo lascia solo con un padre impenetrabile. Due anni più tardi, a bordo piscina di un hotel di Alessandria, Nuri vede la splendida Mona - sangue misto, capelli sinuosi, un esile costume da bagno giallo sgargiante - e, nel desiderio acuto e inedito che lo assale, crede di poter colmare il suo vuoto. Ma la ventiseienne detentrice di tante meraviglie, all'adorazione del dodicenne preferisce il fascino volitivo dell'adulto, suo padre. Non amante, dunque, per Nuri, ma matrigna agognata, e la perdita si rinnova. Se solo quel padre si facesse da parte, se sparisse, se solo prolungasse uno dei suoi misteriosi viaggi di stato lasciando a lui, che l'aveva vista per primo, qualche ora in solitudine con Mona?